51网讯（记者 雷琰 文 图由成都客运段提供）6月30日，星期二，四川广元站。盛夏暑气裹挟着热风，铺满整座站台。15点21分，一声悠长的汽笛划破燥热，熟悉的国槐绿车体缓缓驶入广元站，由北京返回成都的T7次“天府之星”稳稳停靠。这是它走完2300公里京川线路的最后一趟行程，自7月1日起，运行四十八年的T7/8次列车正式退出客运舞台，升级的D16/15次CR200J3-C型复兴号动力集中动车组，将接过它往返天府与首都的使命。

从1978年鸣响第一声汽笛，到2026年缓缓落幕，四十八载春秋流转，一万七千余个日夜轮转。T7/8次列车如同一条温热的血脉，源源不断输送人才、物资，也承载无数普通人割舍不下的思念；它又是一座温柔的桥梁，一头拴着北京追梦人，一头连着巴蜀故土，将千里之外的乡愁紧紧相连。

踏上列车，岁月留下的痕迹随处可见。车厢连接处的金属扶手，被数代旅客的手掌反复摩挲，磨去棱角，泛出温润柔和的光泽；车窗玻璃布满细密划痕，是数十年风雨、沙尘一路打磨的印记；车厢里萦绕老式空调独有的机油气息，熟悉得让老乘客一眼动容。列车长赵虹身着挺括制服，臂章在日光下格外鲜亮。今天是她职业生涯里意义非凡的一天，也是她最后一次登上这趟熟悉的列车值乘，眼底藏着难以掩饰的不舍，心底却又怀揣着迎接时代新变化的笃定。  

15点36分，车轮缓缓转动，七百余名旅客伴着轻微颠簸，一同驶向成都平原。悠长汽笛消散在盛夏空气里，这不仅是一趟列车的终点，更是属于一代人、一条铁路线的时代回响。

车轮上，流动一整个四川的烟火乡愁

对无数四川人而言，T7/8次从来不只是一趟往返北京与成都的列车。它是连通两地的交通要道，更是扎根在四川人心中，难以割舍的精神脐带。

列车驶出广元，途经绵阳，窗外风光骤然舒展。涪江顺着轨道蜿蜒流淌，两侧陡峭山壁渐渐退去，成片绿油油的稻田铺展大地，散落的农家屋舍错落其间。常年往返这条线路的老乘客都说，如今再走这段路，少了早年穿山越岭的局促仓促，多了一份奔赴家乡的松弛与安稳。驶过江油后，地势愈发平缓，扑面而来的风里，都裹着川西坝子独有的温润水汽。

独属于T7/8次的“流动四川”气韵，是任何动车组都复刻不出的温情。即便盛夏酷暑，列车员推着售卖小车穿行过道时，依旧操着地道川音吆喝：“瓜子花生矿泉水，啤酒饮料八宝粥。” 车厢里天南海北的旅客口音交织，可只要有人开口说一句四川话，周遭便能迅速生出同乡的亲近感。

“动车普及之后，这趟车的客流少了许多。早些年超员是常态，我们乘务员不光要打扫卫生、开关车门，修水管、安抚哭闹孩童样样都得会。”赵虹望着车顶老旧行李架，缓缓说起往昔岁月，“从前旅客很少带规整行李箱，大多是鼓鼓囊囊的编织袋。列车停靠宝鸡站时，乘客纷纷下车透气，车厢遍地生活垃圾，我们只能拎着大号黑色垃圾袋，一趟趟搬运清理。”

赵虹告诉记者，T7/8次之所以被称为“天府之星”，不仅因为它跑得快，更因为它承载了太多四川人的梦想与乡愁。几十年来，它送走了去京城求学的莘莘学子，接回了外出务工归来的游子，见证无数离别、重逢与阖家欢聚。

餐车灶台，藏着烟火人间与绵长人情

记者走进餐车时，主厨肖军正守在灶台前忙碌，铁锅与锅铲碰撞，清脆声响填满狭小空间。额头布满汗珠的他笑着招手：“尝尝我做的水煮肉片，这是车上现炒炉灶做出的最后几道菜了。”

“不说别的，在车上掌勺几十年，川味菜肴的火候我拿捏得准。曾经有个年轻旅客，照着菜单图片，点名要一份一模一样的三色水煮肉，我仔细比对样式配料给他烹制，吃完后他一个劲冲我竖大拇指。”肖军语气里满是怀念。待到列车退役，动车组无明火餐车将取代老式炉灶，他也即将迎来岗位调整。谈及转岗，他看得通透淡然：“服从组织安排，让我做什么，我就踏踏实实干什么。”

餐车内，一位特殊来客让周遭多了几分怀旧氛围——退休广播员冯明阿姨，专程搭乘这趟收官列车。“最早列车广播靠双仓磁带设备，切换曲目全靠手动换磁带；后来列车加装小型电视，播放影视要手动输入密码，再之后更新成U盘存储设备，磁带便彻底退出了车厢。”冯阿姨细细细数广播设备的变迁，语气满是怅然，“如今广播系统全自动播报，便捷高效，却少了人情味。”

早年的广播室，是整趟列车的温柔中心。乘务员会借着广播推介四川特产，旅客点歌更是常常排起长队。T7/8次的广播有专属的柔和语调，逢年过节，广播员会朗读旅客手写的新春春联，为往来乘客点播歌曲。冯阿姨说，列车的广播，就是这列绿皮车独有的声音，承载了无数旅途中的细碎温暖。

炉火终会熄灭，广播也会智能化。在T7/8次上，烟火气和人情味抚慰了多少旅人的胃与心；而在未来的复兴号上，虽然少了“锅气”和“土味情话”，但那份“让旅客吃好”“让旅客放心”的初心，将在动车组列车上继续升腾。

危难时刻，永不褪色的“红旗”本色

车厢两端悬挂的“红旗列车”荣誉牌匾，从不是装饰摆件，而是一代代乘务员直面危难，用坚守与担当铸就的勋章。其中最刻骨铭心的记忆，定格在2023年暴雨肆虐的盛夏。

“那是7月31日下午，我们接到调度命令，前方水害，临时停车。”当时的列车长赵东讲述这段经历依旧心有余悸，“刚开始大家没当回事，晚点几个小时很正常。谁知道雨越下越大，水位一直在涨。”

赵东翻出手机里留存的工作日志照片，手指微微颤抖：“那时列车滞留涿州站两天后，餐料和应急物资商品已全部供给旅客使用，列车上餐料不足，供水不足。我们在跟涿州市人民政府和涿州车站协调后，班组安排列车工作人员去车站提水，搬运生活物资，为班组职工提供基本生活保障。”“在接到能转移旅客的通知后，我们成功转移了808名旅客。全体乘务人员留下来守车，此时的餐车物资就只剩下半桶油、十斤米、半瓶豆瓣酱。班组用豆瓣酱拌饭吃，用量都要精打细算。” 

讲述这段经历时，赵东双脚自然分开站稳，这是常年在晃动车厢工作养成的习惯，这样能在晃动的车厢连接处站得更稳。不到20分钟的讲述很快，但2023年涿州暴雨留下的烙印，却在这短暂的回忆中愈发深刻。那场与洪水对抗的日夜，不仅是一次应急抢险，更是全体乘务员坚守服务底线的庄严承诺。地震驰援、奥运运输保障，每一次大考，T7/8次成员都是冲在前头。一批批乘务员来了又走，换了一茬又一茬，可属于红旗列车的责任与风骨，始终代代相传，从未中断。

旧车落幕，新生奔赴千里铁道

20点30分，列车进入成都地界，窗外高楼林立，城市车流灯火渐次亮起。车厢里的气氛复杂交织，既有抵达终点的轻松喜悦，又藏着与老列车告别的不舍伤感。

旅客李大爷拿出手机，对着车窗、座椅、扶手不停地拍照。“我得留个纪念。下次回来，就是坐高铁咯，不用在车上过夜，舒服得很，但总觉得少了点味道。”李大爷的感慨，代表了大多数老乘客的心声。他们怀念的是那种慢节奏的温情，是那种人与人之间紧密的暖意。

21点07分，列车缓缓驶入成都西站。站台上人潮涌动，都是来迎接这趟“老伙计”最后一程的人。旅客陆续下车，不少人频频回头望向陪伴自己多年的列车，轻轻挥手道别。

旅客散尽后，赵虹带着班组工作人员开展列车最后一次全面清扫。“从前总觉得车体老旧，盼着更换新车，真到分别这天，心里却割舍不下。”

肖师傅脱下油渍的白色厨师服，换上干净的衬衫。他围着餐车转了三圈，最后停在灶台前，伸手摸了摸已经冷却的炉膛。“这老伙计跟我一样，怕是要进博物馆喽。”

冯阿姨站在广播室门口，久久凝视着室内的设备。退休后再次搭乘收官列车，看着朝夕相伴的老列车即将退役，心底空落落的。

赵东站在站台的白线外，静静望着。“当年的三天三夜，我以为是这辈子最难熬的时刻。今天看着它退役，才发现那竟是最光荣的时刻。”

一代代铁路人，无数往返京川的旅客，四十八年朝夕相伴，用坚守与温情印证一个不变的道理：无论列车车型如何更新，行驶速度如何提升，中国铁路最动人的底色，永远是待人真诚、温暖纯粹的人情味。

四十八载车轮滚滚向前，T7/8次“天府之星”走完了属于自己的漫漫征途，承载了几代四川人的求学之路、务工之路、归乡之路。老旧绿皮列车封存一段滚烫鲜活的岁月，全新复兴号接过接力棒，奔赴崭新征程。

往后千里铁道线上，焕然一新的“天府之星”依旧昼夜驰骋，用不变的温暖守护每一趟奔赴，用恒久担当续写红旗列车崭新华章，让四十八年的情怀岁岁常青、生生不息。