公网中断、道路全毁、滚石横飞。吉隆泥石流灾害发生后，四川消防救援机动总队拉萨支队指战员在“三断”绝境中向险而行，徒步行军8小时、挺进8.6公里，于淤泥没腰的废墟上展开生死搜救。从临产前的毅然弃假，到退役前的主动请战；从指挥员三天三夜不合眼的坚守，到年轻消防员背负通信装备负重前行的身影——这支平均年龄不足三十岁的队伍，用血肉之躯在绝壁与沟壑间蹚出生命通道，以专业与敬畏为逝者守护最后尊严。

绝境出征：“三断”条件下的紧急响应

灾害骤至，通信瘫痪、道路阻断、电力中断，灾区沦为信息孤岛。四川消防救援机动总队拉萨支队接到出动命令后，即刻组织力量星夜奔赴。通往国门的最后3公里道路基本损毁，车辆无法通行，大型救援装备被迫止步于断崖之前。

作为现场最高指挥员，拉萨支队副支队长姚学勤第一时间率党员突击队携生命探测仪、搜救犬、自组网转信台等装备挺进灾区。此时，公网全域中断，前后方联络彻底瘫痪。战斗员格桑扎西背负北斗终端、卫星电话、无人机等应急通信装备，快速勘察地形，精准架设设备，反复调试信号参数，在最短时间内打通前方指挥部与各突击队的双向通信链路，使救援指令顺畅下达、现场实况实时回传。

与此同时，中队主官邹明奇正面临人生中最艰难的抉择。妻子临近预产期，他本已获批8月27日陪护假，但接到出动命令后，决然弃假出征，把对家人的愧疚深埋心底，迅即集合中队，整理装备物资，星夜奔赴灾区。“这是职责所在，使命所在，必须给人民一个交代。”面对媒体镜头，他朴实直言。

此时距离分队长孙再藏退出队伍仅剩数日。原定于2026年9月离队、已在消防队伍服役十余年的他，本可安然离队，却在灾情突发后第一时间递交请战书：“我在队伍十几年，最后这一仗，必须去打。”

生死挺进：八小时翻越绝壁险途

向核心救援区域进发的道路，是一条本不存在的路。

高寒缺氧、滚石横飞、陡坡密林。指战员们需翻越垂直落差200余米的陡峭崖壁，抵达海拔3000米的山脊安全点后，再下至河谷作业区。姚学勤带头攀越6条沟谷、1道山脊，架设绳索攀越3处悬崖，徒步行军8小时、挺进8.6公里。途中5次与滚石擦肩，数度面临陡坡滑坠危险，他始终冲在最前，用身体为队员探路。

搜救犬训导员姬绍宣主动站到队伍最前面，用身体在荆棘丛生的陡坡间蹚出一条救援通道，身上留下200多处被植被刺破、划伤的痕迹。作为前突尖兵，即将退役的孙再藏背负最重的装备，走在最险的崖边，一路摸排险点、通报路况，把相对安全的位置让给年轻队员，自己贴着崖壁外侧前行。

行至悬崖点位时，两名新队员因恐高心生胆怯、停滞不前。班长旦增久美率先上前探路排险，徒手清理碎石，为班组开辟出一条安全下行通道。邹明奇则始终冲锋在最险处，硬是闯出一条本不存在的路，带领队员攀越生死险途，成为首批突入核心搜救区的力量。抵达那一刻，他第一时间将党员突击队旗插在废墟之上。

驾驶员徐绍磊连续驾车16小时安全抵达集结地后，不顾长途奔袭的疲惫，立即编入第一梯队，携搜救犬“天狼”率先徒步深入核心区，成为首批抵达战位的突击队员之一。而搜救犬训导员姬绍宣同样驾驶装备车从拉萨长途机动，跨越千里，凭借过硬驾驶技术在复杂道路条件下完成装备输送任务。

核心搜救：淤泥中的生命守望

核心作业区面积约4万平方米，姚学勤冷静研判、精准部署，将其划为2个搜救区，采取仪器、搜救犬与人工拉网相结合方式，对国门区域实施两轮全覆盖搜索。面对最深处没至腰腹的淤泥，人员抵近极度困难，他果断制定“绳索拖拽、贴地爬行”等战法，让每寸废墟都被反复探查，绝不漏下一丝生命迹象。

分队长苏阳先后两次带领队员深入核心区进行浅表搜索，主动承担清淤开挖任务，在半米多深的淤泥中利用铁锹、钢筋、手刨等方式反复搜索。现场环境极度恶劣、气味刺鼻，他反复与遗体近距离接触却毫不退缩，并细致规范完成装殓转运，用庄重仪式守护逝者最后尊严。

班长旦增久美发现生命线索后，为避免对埋压人员造成二次伤害，全程徒手刨挖碎石泥土，指尖磨破渗血也未曾停手。在淤泥没过腹部的高危区域，他持续浸泡作业数小时，身体经受巨大负荷，却始终咬牙坚守在最前线，累计完成受困人员搜救和遇难者遗体收敛任务数十起。

副班长次旺多吉主要负责遇难者遗体收殓、装袋及善后处置。面对腐臭异味在高温密闭环境中愈发浓烈刺鼻的现场，他毫无畏惧、主动请缨，始终坚守最一线。从遗体搜寻、妥善装袋到仪容整理，每一个动作都轻柔而庄重，以专业操作最大限度保护逝者完整样貌。高强度作业间隙，他牵头组织全体参战人员举行默哀仪式，全员肃立静默，向逝者庄重致哀。

搜救犬在这场战斗中也付出了巨大代价。“辛巴”四肢被碎石、钢筋磨破，体力严重消耗，姬绍宣将有限的空投物资优先保障它，连夜搭建简易保暖窝棚，在安全撤出时将其背在身上步行数公里驮出灾区。“天狼”同样在救援中四肢被钢筋瓦砾磨破、失去行动能力训导员徐绍磊毅然将这位无言战友背负转移，安全撤回。

救援期间突接堰塞湖溃坝预警，姚学勤迅即发出避险信号，带领队员成功避险；为抢抓黄金救援期，他组织队员从天光乍现搜寻至伸手不见五指，中途只用干粮简单补充体力，把时间用到极致。

钢铁意志：泥泞中的坚守与担当

夜间休整地位于山腰陡坡，无法搭建帐篷，加之持续降雨，寒气透骨。指战员们只能合衣露宿雨中。

姚学勤顾不上自己疲惫，每隔一小时逐一检查队员状态，从任务准备到轮换回撤，三天三夜昼夜未眠。邹明奇彻夜巡查，把仅有的干燥处让给战友，连续三天两夜未合眼，自己却因劳累多次眩晕。苏阳每晚主动担负守夜任务，时刻关注队员身体和情绪状况。徐绍磊每隔1小时便起身查看队员身体状况，严防失温发生。

年轻的战斗员格桑扎西2024年9月才参加工作，却在抢险救援中身兼数职：既当通信“守夜人”，又做搜救“急先锋”，更兼现场“记录者”。他匍匐在冰冷淤泥中，一寸寸摸排被困人员，双膝双肘被碎石划出道道血口，却始终咬牙坚持。他采集的影像资料，既为前线指挥部研判灾情提供了重要支撑，也为救援复盘留存了珍贵的一线实录。

同样于2024年9月参加工作的白玛桑珠，在长时间翻山行进中见队友负重过大、体力明显透支，主动分担装备；抵达核心区后，在齐膝深的淤泥中率先上前处置，分片拉网式排查，先后转运遇难者遗体6具，全程肃穆严谨。搜救间隙，他又甘当物资保障“摆渡人”，多次往返奔波，确保装备和给养及时转运至一线。

长期接触污染环境，旦增久美腰腹、下肢、前臂长满湿疹，皮肤红肿溃烂、瘙痒难忍。但他始终隐瞒伤情，强忍生理与心理双重压力，从未向组织叫苦叫累、申请轮换。

信念之光：废墟之上的精神坐标

姚学勤以实际行动诠释了指挥员“既冲在最前，又守在最后”的赤胆忠诚。邹明奇用舍家为国的抉择、向险而行的脚步生动诠释了消防救援队伍“赴汤蹈火、竭诚为民”的铮铮誓言。孙再藏把职业生涯最后一场战斗浇筑在这片废墟上，用鲜血与汗水向年轻队友诠释什么叫坚守，什么叫担当，什么叫脱下“火焰蓝”前站好最后一班岗。

苏阳面对持续低温、泥潭险路和随时可能发生的次生灾害，始终咬牙坚守，不叫苦、不退缩。姬绍宣凭借搜救犬训导员专业素养，科学划分犬搜索区域，指挥“辛巴”嗅探排查每一处废墟，一干就是数十个小时。次旺多吉在腐臭与泥泞中始终不曾动摇的悲悯之心，生动诠释了新时代消防救援人员忠诚履职、大爱无私的高尚职业操守。

这支队伍中，有1982年出生的支队副职指挥员，也有2001年出生的共青团员；有即将告别队伍的退役老兵，也有新婚在即的准父亲；有汉族、彝族，也有藏族。他们在“三断”绝境中挺身而出，在绝壁险途上相互扶持，在淤泥废墟间守望生命，用钢铁意志和血肉之躯，在喜马拉雅山麓书写了一曲人民消防为人民的英雄壮歌。

旗杆立处，便是信念所在。当党员突击队旗插上废墟的那一刻，这支队伍的每一名指战员都已明白：他们背负的不仅是装备和给养，更是人民对生命的期盼与托付。（记者 骆寓言）