51网讯（记者 张杨）第一次见到伍强，是在“中国梦・劳动美——‘何以成工’2026成都职工宣讲展示活动”决赛现场。他站在聚光灯下，白大褂熨得平整，手里没有演讲稿。台下坐着几百名观众，可他开口第一句却是：“平时工作中面对的，更多的是呼吸机、监护仪，很少站在这么多人面前讲话。”

       台下观众会心一笑，掌声鼓励。紧接着，他讲了一个细节——2016年刚进医院时，第一次看到抢救，他“脑袋空白，手都不知道往哪里放”。就是这个曾经手足无措的年轻人，用十年时间，在ICU那道自动门内外，守住了无数个生死关口。

       从“脑袋空白”到“纤支镜高手”

       “2016年刚进医院那会儿，第一次给患者吸痰，步骤记不全。”伍强笑了笑，带着点自嘲。十年前那个手足无措的新人，如今已是科室主管护师。

       “后来我慢慢明白，这份工作不靠胆子大，靠的是把每一件小事做精细。”他说，“纤支镜就是例子。”

纤支镜，一根可弯曲的高清摄像头，能深入气道看清病灶、吸出痰栓，是重症患者打通呼吸道的“疏通器”。2023年，在医院支持下，伍强前往浙江大学医学院附属邵逸夫医院进修呼吸治疗，系统学习了这项技术。

       学成归来不久，科室收治了一名呼吸衰竭患者，氧饱和度突然暴跌，大量痰栓堵死气道。“必须立刻用纤支镜。”伍强快速备好器械、调好负压，精准吸走肺段分泌物，动作连贯、毫不慌乱。患者生命体征很快平稳，医生冲他点了点头。

       当年抢救现场手足无措的新人，如今能从容配合高难度救治。这几年，他拿下四川省护理学会“巾帼英雄杯”个人二等奖、四川省康复医学会操作技能比赛一等奖、成都市护理学会技能大赛团体一等奖，还获评金牛区“优秀护理技术能手”。

       “他的手指，轻轻动了一下”

       技术能救命，但ICU里不只有技术。

       “很多患者不能说话，只能靠监护仪数据、细微动作判断病情。”伍强说，“家属无法随时陪伴，所有观察、安抚、照料，都落在护士身上。”

       科室收过一位老爷爷，手术后一直没有彻底苏醒。医生说脑功能在恢复，但很慢。探视时间每天只有十五分钟，家属每天都来，眼神里有期盼，也有焦虑。

       伍强每次上班都给他擦擦脸、调调枕头高度，讲讲外面天气。家属带来的录音机，他时常放在老人耳边——里面是家人的声音，轮流喊他、跟他说家常话。“我就放在他枕边，每天放一段。”

       有一天照常放录音，伍强随口说：“老爷爷，你幺女说她周末来看你，让你加油。”

       他的手指，轻轻动了一下。“我不确定是不是反射，”伍强停顿了一下，“但我宁愿相信，他听见了。”

       还有一位婆婆，手术后醒来，嘴里插着管子说不出话，眼睛里全是恐惧。伍强走过去拍拍她的手，她没有抗拒。他递过一块提示板，婆婆点哪里，他就帮什么——吸痰、翻身、叫医生。后来婆婆出院，送来一面锦旗，现在还挂在科室墙上。“对普通护士来说，那就是被需要过的证据。”

       “成在无人喝彩时仍不放弃”

       2020年，伍强报名跟随四川省第三批援鄂医疗队奔赴武汉。在隔离病房，他发现一位大爷总在门口踱步，满脸愁容。一问才知道，大爷害怕、孤单。“我向他保证，只要走出房间就能看到我们。”伍强给了他一个大大的拥抱。

      十年了。有人问他累不累，他老老实实说：“累。真累。熬夜值守、直面生死、紧绷神经，都是常态。”但每一次患者从昏迷中醒来，每一次家属握着他说谢谢，每一次在生死边缘把人拉回来——他就知道值得。

       今年国务院印发《国民健康“十五五”规划》，强调增强健康服务均衡性。伍强理解得很朴实：“国家的规划落到我们ICU护士身上，就是练好每一项急救技术、守好每一位危重病人、善待每一个期盼团圆的家庭。以人为本不是一句口号，它藏在每一次精准的施救、每一回温柔的陪伴里。”

       何为“成工”？十年淬炼，伍强给出了属于新时代青年医者的答案：“成在日复一日苦练本领。成在关键时刻沉着有底。成在无人喝彩时仍不放弃。成在每一双被握住的手里。”伍强说，一个人的成工，不是看他站得多高，而是看他愿意俯身多少次。

       比赛结束，伍强放下奖杯，转身回到他的战场。那里没有掌声，只有生命在呼吸。