平均海拔4000多米的雪域高原，空气含氧量不足平原的七成，零下二三十摄氏度的严寒常年不退。在这里，消防车跑不过山路，电台信号翻不过雪山，每一次出警都是生理与意志的双重透支。

就是在这样的地方，索朗达杰一守就是十八年。

从“橄榄绿”到“火焰蓝”，制服换过颜色，他没换过阵地。现任拉萨消防救援机动支队山南大队大队长的他，先后带队处置森林火灾、地震抢险、泥石流救灾、雪山游客搜救等急难险重任务30余起，把“人民消防为人民”写进了海拔最高的执勤日志里。

扎根：把根基扎进雪域的泥土

高原救援的难，难在先天不足。地形复杂、交通闭塞、装备适配不足、专业人才短缺，内地习以为常的处置流程，到了这里往往要推倒重来。

引领前行

索朗达杰认这个理：条件可以落后，标准不能降低。他带头钻研党的创新理论和新时代党的治藏方略，在队内设立党员先锋岗、组建党员突击队，把“艰苦不怕吃苦，奉献更讲贡献”这十二个字钉进日常训练。他还主动当起红色宣传员，把防火知识、基础处置技能送到边境一线，一寸一寸夯实群防群治的根基。几年下来，大队建设实现跨越发展，为高原应急救援蹚出了一条别人没走过的新路。

逆行：群众还在挨冻，我们不能停

2025年，日喀则定日县6.8级地震骤然而至，房屋成片损毁，群众陷入危难。命令一到，索朗达杰带领前突小组第一批挺进震中。

作为藏族干部，语言相通成了他的另一件“装备”。他穿梭在受损乡村之间，挨家挨户劝导安抚受惊群众，有序疏散转移数千人，又带着指战员钻进残垣断壁，帮群众抢救家中财物，累计转移贵重财产约2000万元。

震区海拔接近4300米，夜间气温低至零下18摄氏度，6级寒风像刀子割在脸上。在这样的环境里，他带领指战员保障受灾群众热食供给4500余份，装卸救灾物资750余吨，完成消杀3.6万平方米，开展医疗救助190人次，排查安全隐患200余处，抢救群众贵重物品9360余件。缺氧带来的剧烈头痛阵阵袭来，他咬牙顶着，只反复对战友说一句话：“群众还在挨冻，我们不能停！”

十八年来，这样与火魔赛跑、同险境较量的场面，他经历了30多次。每一次，他都冲在最前面。

暖心：把民族团结种进人心

撤离定日那天，当地群众送来3封感谢信、7面锦旗。更多的人不知道的是，灾后他多方打听，得知震中有一名孩子失去了双亲，当即决定以个人名义每月资助1000元，承诺一直供到孩子读完大学。

这样的“副业”，他干了不止一回。2020年在加查县靠前驻防期间，他听说洛林乡有个叫洛桑的孩子因车祸失去双亲，只能与年迈的爷爷奶奶相依为命，便主动对接政府部门多方协调，帮孩子解决了上学难题。

逢年过节，别人往家赶，他带着队伍上街。藏历新年万家欢庆之时，他带队执勤安保为群众“守岁”；凌晨五点的街头，他又化身志愿者，协助环卫工人清扫街道，守着一座城的整洁醒来。

在索朗达杰看来，消防救援从来不只是赴汤蹈火的冲锋，也是润物无声的温暖。一次次俯身相助，一回回真心陪伴，民族团结的种子，就这样播撒在高原的泥土里。

十八年高原坚守，十八载生死逆行。高原的风霜刻进了他的脸，却没动过那身“火焰蓝”的信仰。荣誉是鼓励，更是沉甸甸的责任。索朗达杰说，他愿做一颗铆在边陲的“螺丝钉”——钉在雪域，守着万家灯火。（记者骆寓言）