尊敬的张桂梅校长：

展信如晤。

此刻，滇西北的群山应已浸透暮色，而您或许仍踽行于华坪女高的长廊，一盏孤灯在身后拉出长长的影子，像您用脊梁撑起的那道通往山外的桥。我伏案于千里之外的川西平原，笔尖颤抖，竟不知如何将满腔敬意凝成方寸文字——您不是传说中遥不可及的星辰，而是用骨血点燃的火把，让“教育”二字在贫瘠的崖壁上绽出灼灼映山红。

初闻您的事迹，是在一段斑驳的影像里：您拖着病躯，手握喇叭，嘶喊着“姑娘们，快起床读书”。晨光未醒的山谷中，您的声音像一把劈开混沌的斧。那些被贫困枷锁禁锢的女孩，在您织就的经纬里，第一次触摸到“未来”的轮廓。您说“一个女孩受教育，能改变三代人”，这何尝不是用粉笔刻进大地的誓言？当您把毕生积蓄化作校舍的砖瓦，当您以蜡炬之身照亮上千名女孩的命途，我终于懂得：所谓“燃灯”，不是神坛上的供奉，而是将血肉之躯跪成阶梯，让踩在肩头的孩子望见您从未抵达的春天。

您总自称“普通教师”，可这“普通”二字重若千钧。它意味着每天清晨五点的霜露浸透您的关节，意味着深夜查寝时忍着肿瘤剧痛为女孩们掖紧被角，更意味着面对“女子读书无用”的愚昧时，您以单薄之躯筑成不垮的堤坝。记得您谈及早年筹款建校的艰辛，路人斥您“疯子”，您却笑得坦然：“是啊，不疯怎么救这群孩子？”这“疯”里，藏着多少滚烫的赤子血、未凉的英雄泪！如今女高校园里那面党旗，早被您摩挲得发亮——它不仅是信仰的图腾，更是您与命运角力时攥紧的绳索。

提笔至此，忽忆起您护送学生高考的画面：暴雨如注，您站在考点外，看她们如离巢的雏鹰飞向天空。那一刻，您可曾想起自己因贫辍学的少女时代？可曾听见母亲坟前“办一所免费女高”的承诺已然开花？那些您从辍学边缘抢回来的女孩，有的成了医生，有的返乡支教，她们眉梢的自信，恰是您用半生沧桑兑换的光明。这让我想起敦煌壁画中的“舍身饲虎”——您何尝不是以青春为祭，饲喂着这片土地对知识的饥渴？

窗外的合欢树沙沙作响，仿佛在问：这个时代还需要“燃灯者”吗？我想，当都市的霓虹模糊了理想的形状，当功利主义蚕食着教育的根基，您的存在恰似一剂醒世良方。您教会我们：伟大不必是惊天动地的壮举，也可以是日复一日地坚守三尺讲台，是“让每个孩子都有学上”的执念，是把生命活成火种的模样。

纸短情长，唯愿您保重病体。您点燃的灯，已在我们心中长明。

此致

最深的敬意

一名被您照亮的后辈

2025年7月