给张祥辉师傅的一封信

尊敬的张师傅：  

您好！

请允许我先自报家门：我是一名绵阳市富乐实验小学的数学教师，今年是我站讲台的第十七个年头，每天和一群叽叽喳喳的小朋友打交道。一次偶然的机会，我在手机上刷到一段关于您的视频，让我感触颇深，从此你的故事悄悄走进了我的课堂，成为孩子们成长中的特殊养分。

从视频中我了解到，您从一名普通的车工助理起步，用三十多年时光，在机床前潜心深耕，一步步成长为屡次破解行业难题、打破国外技术垄断的大国工匠；更以“师者”之心培育出数百名高技能人才，今年荣获“全国劳动模范”的荣誉实至名归。了解到这些时，我心里猛地一震：原来平凡的岗位从不是局限，只要带着执着与钻研持续深耕，就能浇灌出最不平凡的成就。

视频中您几次提到“不怕慢，就怕站”，这句话让我深有共鸣。班上的孩子年纪小，做作业时常会中途懈怠，握着铅笔的手慢慢停下，转而摆弄起尺子或橡皮。问起原因，他们总说：“做得太慢了，课堂上肯定完不成，想回家再做。”这时候我就会想起您的话，蹲下来耐心对他们说：“不怕慢，就怕站。只要一直做、不停步，就一定能做完的。”孩子们似懂非懂地照做，果然绝大多数都能按时完成作业。现在这句话已经被我抄在黑板的显眼处，成了孩子们开小差时的“小提醒”，时刻鼓励他们专注向前。

您还说过：“技能没有捷径，只有千万次的重复。”我经常用这句话鞭策他们。孩子们或许暂时不懂这句话的深意，却能从中看出“坚持”的分量。如今他们渐渐明白，为什么我每天都要布置基础计算训练——就像您在机床前的千万次重复，日复一日的坚持，才能磨砺出过硬的本领。

其实受益的不止孩子们。以前我批改作业，看到堆积如山的本子还剩一半没改时，难免心急又疲惫，总会找借口停下来休息。但自从记住您那句“不怕慢，就怕站”，我学会了调整心态：不急躁、不停歇，慢慢把事情一次做完，反而效率更高了。

张师傅，虽然我们一个守着讲台，一个守着机床，职业不同，却有着共同的初心——为祖国培育更多人才。

愿您手中的车刀永远精准锋利，培养出更多“大国工匠”，也愿我们教室里的一张张小课桌，未来能生长出精密的工作台。

祝

一切顺利！  

富乐实验小学  肖方玲

2025年8月7日