敬爱的张桂梅校长：

展信时，滇西北的云絮正漫过华坪女高教学楼的飞檐，仿佛您布满膏药的手轻轻拂过那些年轻的面庞。，二十余载寒暑，您以病躯为梯，以信念为炬，将两千多名大山女孩托举至云端，让“知识改变命运”的誓言化作破晓的晨光，穿过云贵高原。

我永远记得在纪录片中那个暴雨如注的清晨。您攥着裂开的扩音器，蹚过泥泞的田埂，对着即将被父母嫁入深山的女孩们嘶吼：“跟我回去读书！”雨水顺着您花白的鬓角淌进领口，却浇不灭您眼中跳动的火焰。当社会质疑“女孩读书无用”时，您跪在乡亲门前磕得头破血流；当病痛让您数次昏厥在讲台，您把止痛片藏在教案夹层里；当首届毕业生全员考上大学的喜讯传来，您躲在医务室打着吊瓶，却对着镜头笑出泪光：“值了，太值了！”这让我想起《离骚》中“路漫漫其修远兮”的悲怆，但您比古人更决绝。

您用缠满绷带的手背擦去女孩脸上的泪珠，用沙哑的嗓音喊出“我生来就是高山而非溪流；我欲于群山之巅，俯视平庸的沟壑；我站在伟人之肩，藐视卑微的懦夫。”的宣言。这让我想起敦煌画工在幽暗洞窟中执笔的瞬间——您何尝不是当代的“凿光人”？以粉笔为刻刀，在重男轻女的岩壁上雕琢希望；以校服为袈裟，在蒙昧的荒漠里播撒绿洲。那些被您从灶台前、田埂上、婚车里"抢"回教室的女孩，如今有的在无影灯下与死神博弈，有的在法庭上捍卫正义，有的在讲台上传递火种——她们的人生轨迹，因您而有了另一种绽放的姿态。

在《面对面》节目中，看到您颤抖着将首届毕业生的照片一张张贴在墙上。指尖抚过每张年轻的面庞时，您喃喃道：“这是小云，现在当医生了；这是阿芬，在法院工作……”当主持人问“怕不怕失败”时，您摩挲着膝盖上密密麻麻的膏药说：“怕，但更怕这些孩子永远困在山里，像野草一样枯萎。”这令我想起《庄子》中"北冥有鱼"的寓言——您何尝不是那位"化鸟"的引渡者？只不过您渡的不是鲲鹏，而是被命运困在浅滩的灵魂；您飞的不是九万里，而是从大山到星辰的距离。如今，华坪女高的“红色基因”已在一届届学生中流淌：有人放弃省城高薪回到大山任教，有人用第一份工资为母校捐建图书角，有人带着襁褓中的婴儿回校看望“张妈妈”。您办公室那盏彻夜不灭的台灯，不仅照亮了备课笔记上的字迹，更点燃了无数女孩心中的火种。当您在国旗下说“女高不是我的成就，是社会的爱”时，我们都知道：是您用瘦削的肩膀扛起了教育的天平，用不灭的信念照亮了寒门的出路。

在这个追逐“速成”的时代，您用半生光阴只做一件事的坚守，为我们诠释了何为“大匠之心”。

作为新时代少年，您身上的光芒始终指引着我。面对做题出现难题时，我告诫自己要像您批改作业般细致；遭遇人生困境时，我激励自己要似您对抗病魔般坚韧。同样是披星戴月夙兴夜寐，为什么不是我为人先？百舸争流，奋进者先，中流击水，勇进者胜。那个在寒夜里依然奋笔疾书的我，那个在每次考答后依然咬牙坚持的我，那个每次自惭形秽却依然出力奋发的我，注定不凡。您教会我：真正的匠心，是于无声处听惊雷的执着，是于平凡中见伟大的情怀。

此刻，华坪的花朵正开得炽烈，如同您用一生书写的答案：教育不是填满水桶，而是点燃火焰；匠心不是独善其身的技艺，而是兼济天下的胸怀。烂漫的山花中，我们发现你。自然击你以风雪，你报之以歌唱；命运置你于危崖，你馈人间以芬芳。不惧碾作尘，无意苦争春，以怒放的生命，向世界表达倔强，你是崖畔的桂，雪中的梅!

谨以此信，致敬永不熄灭的“燃灯校长”！

学生文颢霖

指导老师：黄远霞

2025年7月22日