时光天下悠——致老钳工张顺德师傅

尊敬的张师傅：

见字如晤。

有些人，生而为工；有些人，生而为匠。您，是后者。

四十二年前，当您第一次走进那间机修车间，握住那把冰凉的锉刀时，您可能没有想到，这一握，就是一生。从那一刻起，您就注定要成为这个时代工匠精神的守护者。当我第一次听您说"慢工出细活"时，这个"慢"字，如醍醐灌顶，让我突然明白了什么是真正的匠心。

站在您的工作台前，看您专注打磨一个零件，我懂得了什么叫心无旁骛。那些铁屑，在您的锉刀下飞舞，带着金属的光泽，时而如细雨飘洒，时而如雪花纷飞。您看到的不是枯燥的重复，而是每一个零件都有自己的生命。您常说："差之毫厘，失之千里。"这不仅是技术要求，更是人生态度。

这是一个被时代选中的人。

车间里的机器轰鸣声依然震耳，但您在噪音中创造的精密，照亮了中国制造的天空。那些获奖证书静静躺在办公室的橱窗里，但"全国劳动模范"的称号告诉我们，真正的大师从不需要高调。您带出的三十多个徒弟，是您与这个时代的对话，每一个都传承着中国工匠的基因。

这是一个见证变革的人。

记得您跟我说过，1982年刚进厂时，整个车间只有几台老式车床。现在，数控机床、智能制造设备应有尽有。但您说："设备再先进，也需要人的智慧。"那种"工欲善其事，必先利其器"的理念，那种"精益求精"的追求，正是我们这代人需要学习的品质。您的工具箱里，既有用了几十年的老锉刀，也有最新的数字测量仪，每一样工具都诉说着时代的变迁。

这是一个指引未来的人。

七旬的您依然每天七点准时到岗，您说："活到老，学到老，干到老。"这种"功成不必在我，功成必定有我"的境界，正是您要传授给我们的工作哲学。在这个一切都在追求快速的时代，您用您的坚守提醒我们：有些活，要慢慢做才能做到完美；有些路，要一步一个脚印才能走得踏实。

"大国工匠"——这是国家给您的评价；"张师傅"——这是我们对您的称呼。但在我心里，您最珍贵的，是教给我们的那份精益求精的工作态度。您告诉我们，真正的成就不是职称，而是手艺的精进；真正的价值不是奖杯，而是产品的品质。

今天，当我再次走进车间，看到您依然在工作台前忙碌，我明白您永远年轻。因为每一个时代的工匠，都能在自己的岗位上找到存在的意义。

薪火相传，匠心永续。这就是您——一位永远站在中国制造最前线的时代工匠。

此致敬礼！

姓名：刘烊华

时间：2025年8月